L' herbe des nuits

버핏 쇼-블랙서머

오후의 체셔캣 — Sun, 14 Jun 2026 09:07:13 +0900

블랙서머

버핏 쇼

워싱턴 포 시리즈 두번째 이야기.

전작 <퍼핏 쇼>에 이은 형사 워싱턴 포와 천재 프로파일러 틸리 브래드쇼의 활약은 여전하다.

6년 전 고급 레스토랑에서 실종 신고를 받고 현장을 찾게 되고 다량의 피가 보이는 주방과 유명 세프 딸의 시신조차 찾지 못한다. 포는 유력 용의자로 벌리스 앤드 슬로의 유명 세프인 친부 제러드 키튼을 감옥에 보낸다.

그 당시 엘리자베스의 시신은 주변을 수색해도 나오지 않고 키튼의 모호한 알리바이와 다량의 혈흔이 증거로 채택되어서 재판을 받고 교도소에 수감되어 6년이라는 세월이 흐른 후 엘리자베스라며 주장하는 여성이 앨스턴 도서관에 나타나서 혈액 채취에 동의하고 조사 결과 그녀의 DNA가 검출된다.

혈액 증거물은 조작 불가라고 법의학자 에스텔 도일이 말하고 후에 엘리자베스를 만나려 하지만 그녀는 포가 사는 곳에서 마지막 전화 신호가 잡힌 채 종적을 감추며 오히려 포에게 살인 혐의를 씌우려 한다.

그 당시의 사건 정황과 용의자인 키튼은 사이코패스의 전형을 보이며 진범임이 확실했기에 포는 자신의 판단이 틀렸는지 확인하며 하나하나 짚어나가려 하지만 진범 대신 포가 억울하게 잡혀가게 생기는 상황이라 급박하게 시간에 쫓기게 된다.

친구 플린 경위의 지원과 갬블의 우호적인 지원에 힘입어 점차 진실에 가까이 가게 된다.

사족으로 앞의 이야기가 딴 이야기와 섞여서 헛갈리다가 겨우 기억해 냈다. 게다가 벙커를 주먹구구식으로 지어놓고는 나 몰라라 하는 무책임함에 화가 나려 한다. 제목인 블랙 서머는 트러플을 지칭하며 회색머리멧새의 사진을 보고 제가 먹을 데가 어디에 있다고 싶다가 예전에 포차에서 참새구이가 있었다는 사실을 들었던 기억이 있기에 별걸 다 먹는구먼 싶다.

전해진-겨울을 지나가다

오후의 체셔캣 — Sat, 13 Jun 2026 08:50:26 +0900

겨울을 지나가다

전해진

영상 편집 기사 일을 접고 간병하던 정연은 얼마 전 엄마를 췌장암으로 보내고 엄마의 집에 정미와 함께 지낸다.

엄마는 식당을 운영하며 홀로 자매를 키우다가 둘째 미연이 졸업 후 취업을 하자 내 맘대로 살겠다며 식당 지분을 동업자에게 넘기고 J 읍으로 내려가 칼국수 가게를 한다.

결혼하고 남편과 아이들과 생활하는 미연의 몫까지 장녀인 정연이 맡아서 항암치료를 돕고 함께 살아서인지 장례를 치르고 난 뒤에도 쉬이 엄마를 보내지 못한다. 엄마가 살던 집에서 엄마의 털신과 옷을 입고 엄마의 화장품을 바르며 머문다.

투병 중에 엄마가 해놓고 간 김치와 칼국수 육수로 칼국수를 해먹게 된다. 그러다 손님을 받기도 한다.

동지 무렵 떠나보낸 엄마를 생각하며 핑계로 미루었던 여행을 못 가본 것이 후회되고 엄마가 마지막까지 혼자인 자신을 걱정한 것도 미안하다. 그 시기에 겨울잠을 자는 듯 웅크리다 대한에서 싹이 움트듯이 칼국수 가게의 쪽지에 정미의 집을 찾아가라는 목공소의 연락을 받고 찾아가게 된다.'숨'이라는 목공소 사장 영준의 이야기를 듣고 소녀와 엄마가 저승에서 만나길 바라며 그녀는 미용실에서 머리를 자르고 기약 없이 운영하는 칼국수 가게로 돌아간다.

잔잔하게 이어지는 글에서 코끝이 시큰하다가 작가가 말한 겨울은 차갑고 길쭉한 통로가 연상되나 그 통로의 끝은 어둡지 않다고 말한다. 눈과 얼음이 녹고 비가 되어 싹 틔우고 꽃피우며 이 세상은 다시 순환하고 반복되니까 말이다.

그러나 작가가 겨울을 좋아하지 않는다고 하지만 난 겨울을 좋아한다.

사람들이 줄어서 조용하고 고요하게 느껴지고 나무까지도 숙제 같은 나뭇잎들을 떨군 채 쉬고 있는 듯해서 말이다. 게다가 모기들도 날 맛보지 않아서 말이죠.

세스지-긴키 지방의 어느 장소에 대하여

오후의 체셔캣 — Sun, 7 Jun 2026 09:12:21 +0900

긴키 지방의 어느 장소에 대하여

세스지

긴키 지방의 여러 현에 걸쳐진 어느 산을 둘러싼 페이크 다큐멘터리 소설로 잡지 기사나 인터넷 게시판의 글, 인터뷰와 편지 등의 여러 곳에서 발췌한 내용을 엮어서 만든 책이다.

작가가 친구인 신입 편집자 오자와의 부탁으로 부정기적으로 발행하는 오컬트 잡지에 실을 특집 기사를 청탁 받아 정보를 모으면서 벌어진다. ●●●●●라는 의문의 장소를 중심으로 기사를 추진하면서 함께 의견을 주고받던 오자와가 행방불명이 되고 SNS에 공개하며 독자에게 알면 연락을 달라고 하면서 계속 정보들이 추가가 되며 영향력이 넓게 확산된다.

각각의 불합리해 보이기도 한 괴담이 이어지면서 윤곽이 흐릿하다 그 악의적인 것이 선명해지질 때 오싹함을 느끼게 한다.

초반엔 흥미롭다가 기대를 가지게 되었으나 후반으로 반복되는 것이 의도를 알아챘어도 질리게 한다.

내가 텔레토비처럼 반복되는 걸 싫어하는 경향이 있어서인듯싶다.

내용이 다소 산만하게 흩어놓아서 마치 앙꼬 없는 찹쌀떡이 된 느낌마저 든다.

사족으로 링과 유사하다는 생각을 해본다.

비앙카 보스커-미술관에 스파이가 있다

오후의 체셔캣 — Sat, 6 Jun 2026 09:19:02 +0900

미술관에 스파이가 있다

부제: 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기

비앙카 보스커

"무엇이 아름다운지는 내가 어떤 사람이고, 살면서 무엇을 겪었고, 어느 시대 어느 지역에 사는지에 따라 달라진다. 마찬가지로 우리가 아름답다고 느끼는 예술, 즉 어지럽게 휘몰아치는 현실을 우리 앞에 생생하게 드러내는 예술은 시간이 지남에 따라, 우리가 변화함에 따라 달라진다. 아름다움은 특정한 물리적 형태로 존재하는 것이 아니고, 모든 사람이 동의하는 아름다움이 있는 것도 아니다. 아름다움은 우리의 마음이 한계를 뛰어넘는 그 순간이다. 아름다움은 우리가 몸을 꼿꼿이 세우고 주의를 기울이기 시작하는 그 순간이다. 당신에게 그런 순간을 선사하는 모든 것이 아름다움 일수 있다.(이하 중략) 그러려면 마음을 열고 보아야 한다. 아름다움이 당신을 찾아오지는 않으므로, 아름다움은 당신이 아름다움을 찾아다닐 때 생겨난다. 아름다움을 찾아냈다면, 멈추어 주의를 기울여라. 아름다움은 무한하다. 그러나 우리는 같은 아름다움을 두 번 보지는 못할 것이다."

-P.447~448 中에서

미술관에 가서 관람하는 것도 좋아하지만 현대미술에서 정체 현상이 시작된다. '솔직히 뭘 그린 건가?','이런 것까지도 예술이라고?' 포장하는 것에 거부감을 느끼며 그래 이해심 넓은 고상한 너희들끼리 다 해 먹던가 하며 마무리했었다.

동시대 미술을 알기 위해 잠입 취재라는 단어로 거창하게 시작한다.

사전 동의를 얻어 오프 더 레코드를 지키며 갤러리에 인턴으로 일하게 되어 그들의 비위를 맞추며 마이애미 아트페어에서 작품을 팔며 요즘 뜨는 작가의 조수를 맡기도 하고 구겐하임 미술관 경비원으로 일하며 동시대 미술을 이해해 보려 노력하고 있는 작가의 모습에 놀랍게 느껴진다.

내가 너무 급하게 미술작품들을 한 작품 한 작품 봐서 인가? 그래도 난 천천히 보는 편이라서 같이 간 친구에게 면박을 당하기 일쑤인데 싶어진다.

기자가 동시대 미술에 대한 시각이 변화했듯이 나 또한 몇 년 전부터 자주 접하는 주변의 풍경이나 사물에 대해 새로운 시각으로 아름다움을 찾고자 했는데 기자 또한 그리 변화해서 신기했다.

6월의 다이어리

오후의 체셔캣 — Wed, 3 Jun 2026 09:10:29 +0900

좋아하는 만화가 판판야 님의 그림을 모사하려 애는 써봤지만 역부족이었으며 다른 그림은 나무 위 고양이를 그려봤다.

뭐 내 다이어리 내 맘대로 낙서하는 거야 무슨 상관있겠나 싶지만 매번 망한 그림만 올려놓는데 당당하게라도 올려보고 싶으나 역시나 부끄럽게만 느껴진다.

토요일 사전투표를 했으니 오널은 산책이나 가야겠다.

또 모기밥 되는 건 아닌지.쩝.

이주희-모든 순간의 공간들

오후의 체셔캣 — Wed, 3 Jun 2026 08:55:36 +0900

모든 순간의 공간들

소란하지만 행복했던, 다정한 그곳에 대한 단상

이주희

사람은 한 공간에서만 정체된 것이 아닌 사회활동을 하며 친구나 가족을 만나고 먹고살기 위해 시장이나 마트를 다니기도 하고 아플 땐 병원도 찾고 여러 곳들을 분주하게 다닌다. 그리고 한때 머문 공간을 스쳐 지나가면 만감이 교차하기도 한다.

바쁜 생활 속에서 도리스 레싱의 책<19호실로 가다>처럼 나만을 위한 편안한 공간을 꿈꾸기도 한다.

어린 시절 엄마 손에 이끌려서 때수건으로 피부가 빨개지도록 벅벅 문질러서 홍색인간으로 변해서 피부가 벗겨진건지 의심스러웠으나 일주일 뒤 다시 가면 어김없이 때가 나오던 목욕탕, 동물원에서 만사가 귀찮은 아버지 얼굴 같은 동물들을 구경했던 기억, 친구와 낭만을 찾아 겨울밤바다를 보러가서는 너무 추워서 들어간 카페 안의 난로 옆에서조차 이가 다다닥거렸던 추억이 생각난다.

주택가 골목길을 산책하길 즐겨서 스치며 본 주택 앞 화단의 철모르는 꽃들을 보기도 하고 대문이나 담 위에 앉아 뒷다리를 번쩍 들며 요가하는 고양이를 물끄러미 바라볼 때도 있다. 그 집 빨래의 섬유 유연제 향을 꽃향기로 착각해서 주변의 꽃을 보려 두리번거리기도 한 멍충이같은 나의 웃픈 일화들을 털어놓게 된다.

그런 공간의 추억들이 따스함과 여운은 오래오래 잔향처럼 내 가슴속에 남아있게 되겠지 싶다.

히가시노 게이고-가공범

오후의 체셔캣 — Sun, 31 May 2026 09:03:26 +0900

가공범(架空犯)

히가시노 게이고

일본 도의원과 전 배우인 부부의 집에 화재가 발생하고 부부는 집의 거실과 욕실에서 시신으로 발견된다.

거실에서는 화재로 남편은 불에 탄 채로 사망, 부인은 욕실에서 목을 매단 채여서 처음엔 동반자살로 생각이 되었으나 여러 정황상 타살로 판명된다.

누가 죽이고 은폐하려 한 건가?에 초점이 맞추어져서 특별수사본부가 꾸려지고 고다이는 관할 경찰서의 생활안전과 야마오 요스케와 파트너가 되어 사건 수사에 나선다.

피해자 도도 부부의 결혼한 딸이 사는 에나미 가를 방문하여 부부를 만나고 사건에 연관되어 보이는 이들을 탐문을 이어가지만 좀처럼 범인을 파악하기 힘들어 수사는 지지부진하다.

범인은 도도 야스유키의 태블릿을 갖고 있다며 정보유출을 막으려면 3천만 엔을 보내라는 협박을 한다.

그 사이 죽은 부부의 과거를 파헤치며 피해자는 과거 고등학교 선생과 학생이었던 것으로 파악되고 그 시절의 학교를 방문하고 연관된 제자들을 만나며 하나하나 사건의 연관성을 조사하며 짐작을 한다.

사족으로는 살인범의 범행 동기는 그럴 수도 있겠다고 하지만 은폐하려던 자는 이해가 잘 가진 않았으나 뭐 그럴 수도 있겠지 싶다.

예리하게 관찰하고 차분히 조사를 이어나가며 파헤치는 고다이 쓰토무 형사의 활약에 반전보다는 맡은 조사를 성실하고도 꾸준히 하는 것만이 결말에 이를 수 있다는 점을 보여주는 것이리라 싶어진다.

줄리언 반스-또 이따위 레시피라니

오후의 체셔캣 — Sat, 30 May 2026 09:15:41 +0900

또 이따위 레시피라니

줄리언 반스

"성실한 요리는 평온한 마음, 상냥한 생각,

그리고 이웃의 결점을 너그럽게 보는 태도(유일하게 진실한, 낙관의 형태)를 은밀히 증진시키는 효과가 있다.

그렇기 때문에 요리는 우리에게 정의를 요구할 자격이 있다."

-P.193 中에서

먹는데 그닥 관심이 없는 데다가 요리책이 몇 권이 있었으나 하나는 동생이 독립할 때 선물하고, 한 권은 전시용 겸 꽂혀 있으며 나머지 한 권도 제목에 "여보"라는 분이 계시는 문여사님께 떠넘기고는(받은책이지만) 사질 않는다.

요새는 너튜버들이 워낙 잘 보여주긴 하나 없는 식재료를 빼거나 넣어서 간이 엉망이 되기도 하고 알려주시는 분의 적당량과 나의 적당량이 달라서 짜거나 싱겁거나 양의 차이가 나기도 하는 등 들쑥날쑥인 셈이다.

또한 요리책을 볼 때 한 덩이는 아니나 적당히라든지 한 스푼 아빠 수저인지? 티스푼인지 영 헛갈린다.

어쨌거나 요리는 가끔 한다.

먹고살려면 주말엔 요리사가 되어야 한다.

그런데 잘 되다가도 가끔 SNS 상의 망한 요리도 탄생하게 되고 사진을 찍어서 올려보고 싶은 충동을 느끼기도 한다.

짠! 폭망한 요리 사진! 하고 같이 웃고 싶기도 하다.

적어도 그런 불량괴식을 먹고도 죽지 않았고 여태껏 숨 쉬고 걸어 다닌다.

암튼 잔잔하게 웃기긴 하고 내가 생각했던 꼭 한 줄이 빼먹은 것 같은 요리책의 순서들도 언급하며 공감을 자아낸다.

엘리스 피터스-할루인 수사의 고백

오후의 체셔캣 — Mon, 25 May 2026 09:11:51 +0900

할루인 수사의 고백

엘리스 피터스

12세기 무렵 사촌인 스티븐 왕과 모드 황후는 팽팽하게 왕권을 다투며 잉글랜드는 여전히 혼란의 제자리걸음이다.

1842년 겨울에 폭설로 수도원 접객소 지붕에 눈이 쌓여있다 녹은 눈이 물이 되어 여기저기 새면서 지붕 보수를 하게 된다.

콘라딘 수사의 지휘 하에 모든 수사들이 조를 이루어 지붕에 올라가게 되고 할루인 수사가 수리하던 지붕에서 떨어져 큰 부상을 입는다. 처음엔 죽을 정도였지만 발 하나만 망가지고 살아나게 되면서 죽기 직전에 수도원장에게 자신의 죄를 고백했고 속죄하려 한다.

사랑하던 여성의 모친이 반대했으나 둘에게 아이가 생기자 모친은 수도원에 있는 수사를 찾아간다. 후에 할루인 수사가 건넨 약을 먹여 버트레이드와 태아가 죽었다고 소식을 전한다. 수사의 마지막 소원이 무덤에 가서 그녀를 위한 기도를 하는 것이었다. 그 길을 수도원장의 명으로 캐드펠이 동행하게 된다.

헤일즈에서 구녀의 모친 애들레이즈를 만나 용서받고 무덤에서 밤새 기도를 하려 하지만 교구신부가 이곳이 아닌 아들 오데마가 있는 엘퍼드에 조상들의 묘가 있다는 사실을 듣고 그곳에서 기도를 마치고 속히 슈루즈베리로 발걸음을 재촉한다.

어두워져 눈이 오게 되어 비버스에서 쉬게 될 때 센러드 여동생 헬리센드의 혼인성사를 부탁받는다.

그날 저녁 하녀 에지타가 돌아오던 길에 살해당하고 클리어리 가의 과거와 현재의 일과 뒤엉키게 된다.

사족으로 어느덧 캐드펠 수사 시리즈 15편이다.

순서대로 읽으려 애는 쓰지만 잘 되려나 싶기도 하다.

앤드루 포터-사라진 것들

오후의 체셔캣 — Sun, 24 May 2026 12:42:20 +0900

사라진 것들

앤드루 포터

"참 이상한 일이다. 마흔세 살이 되었는데 미래가 어떻게 될지 전혀 모르다니, 삶의 어느 시점에 잘못된 기차에 올라타 정신을 차려보니 젊을 때는 예상하지도 원하지도 심지어 알지도 못했던 곳에 와버렸다는 걸 깨닫다니." -라인벡 P.127 中에서

"독신일 때는 그것만으로도, 같은 공간에 누군가가, 타인의 몸이, 얘기를 나눌 다른 인간이 있다는 것만으로도 얼마나 위안이 되는지."

-히메나 P.288~289 中에서

나이 먹는 것을 익어가는 것이라고 하기도 하지만 나에겐 칙칙해져만 가는 피부에 여기저기 탈이 나기 시작하는 몸으로 인해 울적해질 뿐이다. 그래선지 그런 말들이 귀에 모깃소리처럼 앵앵거릴 뿐이다.

의사들에게서 스트레스가 심하냐는 말을 연속으로 듣고 다녀서 더욱 그런가 보다. 아마도 스트레스가 심함을 인지하지 못한 건지도 바빠서 애써 외면하고 살고 있는 건가 싶다가도 잘 모르겠다 싶다. 그냥 잠을 잘 못 자긴 하지만 말이다.

단편들의 대부분이 멕시코와 국경을 맞댄 텍사스주가 배경이라서 문화와 기온과 식물들을 언급하며 젊음을 지나 당연시 여기던 것들에 제약이 가해지는 그래서 거기에 적응하며 몸부림치거나 순응해야 하는 과정이다.

'나'라는 중년 남성 화자가 나오고 대부분은 <넝쿨식물>,<첼로>,<히메나>에서 예술가나 그쪽 계통에 종사하는 애인이나 부인에게 일어나는 일에 고뇌와 번민의 모습도 보이거나 <숨을 쉬어>,< 벌>처럼 막연한 걱정으로 공황장애에 힘들어하는 모습도 나온다.

나이 드는 일에 뒤처진다는 기분에 젊은 때처럼 행동을 유지하려 하는 이도 있고, 나이에 적응하며 과제와 책임을 다하려 애쓰다가 물든 자신이 젊었을 때 꿈꾸던 삶과는 너무나 다르다는 걸 깨닫고 무엇이 잘못된 건가 생각하기도 한다.

나 역시 무엇이 잘못된 걸까? 생각을 해봐도 답은 안갯속이다.